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Capitolul 1'
Iulie

ln ziua nunfii noastre, logodnicul meu |amds a ajuns la biserici

lntr-un sicriu.
De ani de zi\e visam momentul in care el mi aqteapti la altar, cu

zimbetul acela al lui, oferit in dar numai mie, zimbehrl care m5. tul-

bura de fiecare dati. Dar in loc si lmi port paqii prin licaqul sfrnt

ctrtre cel mai bun prieten al meu, prima qi unica mea dragoste, eu

participam la funeraliile lui.

$edeam alituri de pirinlii mei ln sanctuarul plin de prieteni 9i

rude. Ei ar fi trebuit si fie nuntagii nogtri. ln schimb, veniseri si igi

ia rimas-bun de la un om dispirut in floarea tinerefii, mult prea de-

weme. Abia implinise douizeci gi noui de ani.

Ne pirisise. Pentru eternitate.

O lacrimi mi s-a prelins pe obraz. Am oprit-o cu batista de hdrtie

zdrenfuiti din mdn6.

-Poftim, Aimee.
Mama mi-a dat una curat6.

Am ficut-o ghemotoc in pumnul strAns.

-Mu-mulpmesc.
Un suspin mi-a sugrumatvocea"

- Ea e? s-a auzit o voce murmurind in spatele rneu, iar eu m-am

incordat toati.
- Da, logodnica lui |ames, a venit rispunsul goptit.,
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- Biata de ea! Pare aga tAniri. De cind erau logodili?

-Nu sunt siguri, dar se cunoqteau din copilirie.
O rdsuflare mirati.

-Amorezafi din copilirie. Ce tragic!

-Am auzit ci le-a luat citeva siptdmAni pani si giseasci trupul

neinsuflelit. i1i dai seama? Si nu qtii nimic?

Eu am gemut. Buza inferioari imi tremura necontrolat.

- Hei! Pulin respect, vi rog, le-a interpelat tata cu severitate pe

cele doui cucoane din spatele nostru.

S-a ridicat de pe scaun, a trecut tArgAind picioarele pe ldngi mine

gi mama, lovindu-se de genunchii nogtri, apoi s-a a$ezat, incadrAn-

du-mi intre el gi mama. M-a tras lingi el, protejAndu-m6 de clevete-

lile gugotite 9i de privirile indiscrete'

Orga a risunat, anun[dnd inceperea ceremoniei. Toati lumea s-a

ridicat in picioare. Eu m-am ridicat incet, simfindu-mi tot corpul

dureros gi imbitranit, gi m-am prins de strana din fala mea, ca sd

nu mi prdbugesc la loc pe bancheti. Toate capetele s-au intors spre

capitul din spate al bisericii, unde mai mul$ birbali au ridicat pe

umeri sicriul lui James. Privindu-i trecAnd prin fafa preotului, mi-a

trecut prin minte c[ ei cirau mai mult decit rimiEifele pdmintegti ale

lui fames, trupul lui prea descompus pentru a lisa capacul sicriului

deschis. Speranfele gi visurile noastre, viitorul pe care ni-l proiecta-

serim impreuni, erau toate purtate pe umerii acelor birbafi. Planul

lui |ames de a infiinla o galerie de arti in centrul oraqului' dupl ce

renunta la afacerea familiei. Visul meu de a-mi deschide propriul res-

taurant dupi retragerea pirinlilor mei din propria afacere. Blielelul
pe care mi-l imaginasem stAnd intre mine 9i |ames, linindu-ne de

mAini pe amindoi cu mAnulele lui mici.
Totul urma si fie ingropat azi.

Un alt suspin mi-a lignit sfiqietor din plimini, lovindu-se de zi-

durile bisericii, mai puternic decAt notele tdnguioase ale orgii.

- Nu pot face asta, m-am jeluit eu cu goapte riguqite.

Si-l pierd pe fames. Si simt privirile compltimitoare ale tutu-

ror indreptate citre cea de-a doua strani, unde mi aflu, arzAndu-mi

spinarea. Aerul acela inibugitor, un amestec stitut de transpirafie 9i

Via[a pe care am visat-o ll

ItrmAie inviluite in parfumul dulceag, siropos al buchetelor de orhi-
tlce artistic amplasate prin toati biserica in stil Mission. Florile fu-
scseri cumpdrate pentru nunta noastri, dar Claire Donato, mama

lui James, dispusese livrarea lor pentru funeralii. Aceeaqi biserici.
Aceleaqi flori. Ceremonia gregiti.

Am simfit ci mi se strdnge stomacul. Mi-am acoperit gura cu

nrdna gi am incercat si il ocolesc pe tata ca si ajung pe culoarul dintre
strane. Mama m-a prins de mAni gi m-a strdns. M-a luat de braf, iar

cu mi-am ldsat capul pe umirul ei.

- Gata, gata, m-a alinat ea.

Lacrimile imi giroiau necontrolat pe obraji.
Birbafii au depus sicriul pe un podium metalic, apoi s-au retras

la locurile lor. Thomas, fratele lui |ames, a venit in strana din fa!i,
lirngi Claire, care era imbricati intr-un costum negru, cu pirul ar-

gintiu prins intr-un coc strAns gi rigid, in ton cu linuta. Phil, virul lui

Iames, a venit gi el in strani, de cealalti parte a lui Claire. S-a intors 9i

s-a uitat la mine, plecindu-gi capul respectuos. Eu, cu un nod in git,
rn-am dat inapoi pufin cdte pu{in, pani cind cilcdiele mi s-au lipit de

lranca de lemn.
Claire s-a intors spre mine.

-Aimee.
Am privit-o tresirind.

-Claire, am murmurat.
De la aflarea vegtii despre moartea lui |ames, abia daci ne vor-

biserim. Ea se exprimase foarte limpede ciprezenla mea ii amintea

prea mult de pierderea suferiti, mezinul ei. Spre binele amAndurora,

eu am pdstrat distanfa.
Funeraliile au continuat cu o succesiune bine-cunoscuti de ritua-

luri Ei imnuri. Eu am ascultat doar pe jumitate discursurile qi aproape

deloc predicile. La incheierea ceremoniei, m-am strecurat prin uga

laterald inainte si mi poat[ opri careva. Auzisem destule condolean{e

si-mi ajungi pentru doui viefi.
Mullimea s-a imprigtiat in curtea bisericii. Vedeam dricul in timp

ce parcurgeam pasajul de legituri, sperind si plec neobservati. Am
privit peste umir gi ochii mei i-au intilnit pe ai lui Thomas. Acesta a
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stribitut cu paEi mari pasajul cu bolti arcuiti 9i m-a cuprins in brale'

M-a imbriligat strans. Stofa aspri a costumului siu mi-a zg?triatobra-

zul. Semina cu |ames: pir qi ochi negri, ten misliniu' O versiune mai

robust6, mai vArstnica, dar nu imi inspira acelaqi sentiment ca el'

- Mi bucur ci eqti aici.

ii simgeam resPiralia in Pir.
- A fost cdt Pe ce si nu vin.

- $tiu.
M-atrasdeldngimullimeacesestringeainjurulnostrugi

ne-amopritsuboboltidetrdmbiliinfloritidelamargineapasaju-
lui de legnturi. Florile de lavandi se leglnau sub adierea vinticelu-

lui dupllamiezii de iulie. Negura firmului ce acoperise Los Gatos in

orele dinaintea revarsatului zorilor dispiruse odati cu risiritul soa-

rchi.Ziuaera deja Prea caldi.
Thomas s-a dat inapoi qi m-a prins de brale'

-Cum i1i merge?

Euamclitinatdincap,lipindu-milimbadeboltapalatinipentru
a inabugi suspinul ce ameninla si irupl. M-am eliberat din strdnsoa-

rea lui Thomas.

- Trebuie sl Plec.

-Plec[m cu tofii. vino cu mine in magini. Te duc eu la cimitir 9i

la masi dupi aceea.

Eu am 
"letinut 

din nou din cap. El ii adusese cu maqina la biserica

pe Claire 9i pe Phil.
Thomas a oftat din greu.

-Nuvii.
- Doar la cimitir. Mi-am rasucit degetele in cordonul rochiei mele

petrecute. Eu venisem aici in maEina pirinfilor mei' imi propusesem

,a pt.. tot cu ei. Masa e dat[ de mama ta. Prietenii qi rudele ei.

-Au fost in egali mdsuri prietenii lui |ames 9i ai tii'
- $tiu, dar'..
_ inleleg. A bigat mina in buzunarul interior al hainei 9i a scos o

foaie de haitie impituriti. Nu sunt sigur cind te voi revedea.

-Nu plec niciieri. Doar pentru ci |ames a"' Am inghilit in sec 9i

m-am uiiat la pantofii mei negri cu talpi ortopedici' Nu erau pantofii

Via{a pe care am visat-o 13

irlbi, clecupafi, din satin cu toc, pe care ar fi trebuit si ii port in aceasti

r,i. Mi poli suna. Sau vizita, i-am sugerat.

- Am si cilitoresc mult.
liu am ridicat capul gi am oftat.

- Poftim. Asta-i pentru tine.
Am despitudt hartia pe care mi-o ddduse Ei am icnit' Era un cec

Pcrsonal de la Thomas. Cu o sumi foarte mare.

- Ce...?

Degetele au inceput s6-mi tremure in timp ce mintea mea incerca

sii priceapi cifra notati pe cec - 227 000 de dolari.

- James avea de gdnd sd igi actualizeze testamentul dupi cisiLtoria

voastrd, dar a... Thomas Ei-a frecat maxilarul, apoi gi-a lisat mina sd-i

rirdl intr-o parte. Tot eu sunt beneficiarul. Nu am intrat inci in po-

scsia fondurilor din conturile lui bancare, dar asta e tot ce-ai fi primit
tu, cu exceplia pirlii ce-i revine din Donato Enterprises. Pe asta nu ar

li putut s-o treaci in testament.
*Nu-!i pot lua banii.
I-am intins cecul.

El gi-a blgat mdinile ln buzunare.
* Ba da, po[i. Azi te-ai fi miritat cu el, aga cd ar fi, fost ai tii.
Am studiat inci o dati cecul. Erau atdt de mulli bani.

- Pdrinlii tii ies curind la pensie, corect? Le poli cumpira res-

ttrurantul, sau ili deschizi propriul restaurant. |ames mi-a spus ci asta

Ii-ai dori si faci.

-Nu eram decisi.

- Atunci, cilitoreEte, vezi lumea. Cifi ani ai, douizeci 9i gase? Ai
toati viala inainte. Fi ce te face fericiti. A zdmbit crispat, privind fix
rlincolo de mine, undeva in curte. Trebuie si plec. Ai grij6, bine?

M-a sirutat pe obraz.

Am simfit atingerea moale a buzelor lui, dar aProape ci nu i-am

auzit cuvintele. Vacarmul din curte se intefise, iar gindurile mele

crau departe. Fd ce tefacefericitd. Habar n-aveam ce anume mi fbcea

lbriciti. Nr mai gtiam ce anume mi fbcea fericiti.
Am ridicat privirea pentru a-mi lua rimas-bun de la Thomas, dar

el plecase deja. M-am intors gi l-am vizut la capitul curfii, impreuni
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cu mama gi cu virul lui. Ca 9i cum mi-ar fi simlit privirea' Phil a siltat

capul Ei m-a privit in ochi. A ridicat din sprincene cu un scop bine

chibzuit. Eu am inghilit in sec. El s-a aplecat gi a qoptit ceva la urechea

Iui Claire, apoi a pornit in direclia mea

Aerul scllpea precum uleiul intr-o tigaie incins[' Am auzitvocea

lui fames. Un ecou de demult. Haide sd plecdm de aici'

Am pus cecul in poqeti Ei m-am intors si plec' furigindu-mi citre

pur.ur.iAm lisat in urml trecutul meu, nesiguri de viitorul meu'

!i Ara sdL am nici cea mai vagd idee cum aveam si plec de acolo' Nu

aveam magini.
M-am oprit langd borduri, cumpinind dacb ar fi oportun si mi

intorc in cuite Ei sa imi caut pirinlii, cAnd o femeie mai in virsti' cu

pir blond tuns scurt, s-a apropiat de mine'

- Domniqoarl TierneY?

I-am fbcut semn cu mina si md' lase in pace' Nu mai suportam si

mai aud condoleanfe.

-Vi rog, este imPortant.

Am ezitat, atzind tonul ciudat al vocii ei'

-Vi cunosc de undeva?

- Sunt o Prietenl.
- O prieteni a lui ]ames?

-A dumneavoastri. Numele meu este Lacy'

A intins mAna.

Eu m-am uitat la bralul suspendat in aer intre noi' apoi mi-am

ridicat privirea insPre ea'

- Scuze. Ne-am mai intilnit?

- Am venit aici in legituri cu |ames' $i-a lisat bralul jos 9i a privit

peste umir. Delin informalii despre accidentul lui'

olacrimimis-astrecuratcaomirgiclincolplochiului.Amtras
adincaerinpiept,plimdniimeiquierinddecitplAnseseminulti-
mele citeva slptdmdni. ]ames imi spusese ci va lipsi doar patru zile'

o latato.i. de afaceri scurti. Lua avionul spre Mexic' scotea un client

la pescuit, negocia nigte contracte la cini 9i revenea acasi' Cipitanul

ambarcaliunii spusese ci |ames a aruncat undila' iar dup[ ce el a veri-

ficat motorul, |ames dispiruse' Pur qi simplu' Dispdrut.

Vialape cere amvisat-o 15

Asta se petrecuse cu doui luni in urm6.

flrncs a fost dat dispirut timp de patru sdptimAni, in cele din

ur rrril liind declarat mort. Apoi, conform afirmaliilor lui Thomas, ca-

rlrrvrrrl h.ri fames a fost adus de ape pe {irm. Lacy nu auzise probabil

r ,'l lrupul lui neinsuflefit fusese glsit. Caz inchis'

A[iajuns preatfuziu. El este...

ln viafd. |ames triieEte.

M -trm holbat la ea, stupefiati. Cine se credea femeia asta? Am ari-
lirt cu degetul spre dric.

I)rivifi!
lrcmeia s-a uitat intr-acolo. L-am privit pe Eofer trdntind uga din

spirtc  i ocolind vehiculul ca si se ageze pe scaunul goferului. A inchis

porticra gi a pornit, iegind din parcare gi indreptindu-se spre cimitir.

liu m-am uitat la ea cu un sentiment pervertit de satisfacfie. Dar

t'ir a continuat si urmireasci sedanul negru, vorbind in goapti, pe un

torr incircat de fascina{ie.

- M[ intreb ce-o fi in sicriu.

-Agteptafi-mirt Lacy s-a luat dupi mine, cd.Lnd incercam sd md

strccor prin parcare. Vd rog si mi agteptali.

- Plecali!

Aveam ochii plini de lacrimi. Limba imi era incircati de salivi'

irrri venea si vomit, iar Lacy nu-mi didea pace. M-am uitat spre

slradi. Casa mea se afla la mai pulin de doi kilometri distanfi. AE fi
putut merge pe jos acasi, de ce nu.

Am simlit cum mi se face ritt. Oh, Doamne!

- Lisa{i-mi si vi explic, a spus Lacy.

-Nu. Acum.
Am strdns buzele gi m-am pitit dupi o furgoneti mare. Am simfit

o cdlduri prin tot corpul. Am transpirat la axile 9i sub sAni. Simleam o

agitalie interioari teribili. M-am aplecat in fa!i.
Tot ce linusem in mine a inceput si se reverse, improgcdnd pavajul

incins de soare de la picioarele mele. Mesajele vocale de la fames care

nn au mai venit niciodati. Nopfile in care aqteptasem in singuritate



16 KerrY Lonsda.le

vestea c[ este in viafi. Telefonul lui Thomas, cel pe care visasem si il

primesc. |ames murise.

ApoiClaire,careinsistasecafuneraliilesisedesflgoareinziua
fixati pentru nunta noastri' Ficuse deja programare la biserici' iar

rudele ei aveau deja rezervdripentru cilitorie. De ce si le anuleze sau

si igi refaci planurile?

Un alt fior mi-a scuturat tot corpul' Am vomitat pani a inceput si

mi doari capul qi mi s-a golit stomacul' Apoi am plAns' Cu suspine

care imi emaciau parcd tot trupul. Lacrimi grele cideau pe asfalt' in

amarul virsat acolo.

lntr-un ungher indepirtat al creierului, am inleles ci ajunsesem

la apogeu. Micar de-aE ajunge acasi ca si m6 pribuqesc cu perna

lui iames in brale' Nu aici, in parcare, la nici treizeci de metri de

mulgimea de oameni 9i langn o striLini care se linea scai de mine'

M-am sprijinit de furgoneti 9i m-am aqezat pe bara de protec{ie'

Lacy mi-a intins o sticli cu aPd.

- E sigilati.

-Mersi.
MAinile imi tremurau 9i nu reuqeam si strAng degetele in jurul

dopuluimic,agacieaaluatsticladinmiinilemeleqiadeschis-o.Am
b6ut un sfert de sticli pe nerisuflate'

Lacy ascos citeva qerve{ele din geanta ei de umdr'

-Pofti1i. M-a privit cum imi gterg buzele Ei imi suflu nasul' ju-

cAndu-se in timpul ista cu bareta pogetei' Mai bine?

-Nu.
M-am ridicat in picioare, vrind sdL plec acasi'

MAnaluiLacyadispirutdinnouingeanti.Ainceputsicotrob[ie
prin ea Ei a scos o carte de viziti.

- Trebuie si vi vorbesc.

-Nu mi intereseazi ce vindefi'

S-a inrogit.

- Eu nu vind nimic' Este ceva"'

S-aintrerupt,cercetindloculdeparcaredinspatelenostru'ina-
inte si se uite din nou la mine.

Viafa pe care am visat-o 17

Eu am clipit, qocati de intensitatea ochilor ei albagtri ca lavanda.

lrrstinctul mi-a qoptit atunci ci gtie ceva.

- Nu vAnd nimic Ei imi pare foarte riu pentru felul cum am spus

ccca ce am spus, dar este adevirat. Treceli pe la mine cAt de curAnd

puteli.
Mi-a luat mina liberi gi mi-a pus cartea devizitd in palmi. Apoi

s l retras gi a dispirut dupi furgoneti.
S-au auzit nigte pagi apropiindu-se, tocuri alergdnd pe pavaj.

- Aici erai, a spus Nadia, gifdind. Te-am cdutat peste tot. Te cautd

parinlii tii.
Valuri de pir castaniu i se revirsau in jurul umerilor. Cocul din

r:rcgtetul capului i se desfbcuse, probabil din cauza agita{iei ciutirii
nrele.

Kristen s-a oprit l6ngi ea, gdfiind. Un fir dus al ciorapului urmi-
rca conturul lateral al gambei.

Ele ar fi trebuit si imi fie domnigoare de onoare.

- Ce faci aici? a intrebat Kristen cu voce pifigiiati, alteratd din
cauza efortului.

-Am...
M-am oprit, nedorind si explic ci ml ascundeam, ci fusesem ur-

rnirriti de o striini prin parcare gi ci apoi vomitasem pe pantofi.

-Ai ce? a insistat ea. Nadia a inghiontit-o cu cotul qi a indicat cu

c:apul spre asfaltul de la picioarele mele. Kristen a fhcut o grimasi
ciind vdzu pavajul improgcat cu vomi:. Oe Aimee! a gemut ea.

lmi ardeau obrajii. Mi-am plecat fruntea. Am citit cartea de viziti
rlin mAnd.

LACY SAUNDERS
CONSILIER PARAPSIHOLOGIC,

CONSULTANT E CARACTEROLOG
OMORURI, PERSOANE

DISPARUTE 8( MISTERE NEELUCIDATE
vA Alur sA cAsrlI nAspuNsul PE cARE ir cAurwlI.

Am simfit un junghi rece in inimi. Am privit in direcfia in care

plccase Lacy. Nu se mai vedea niciunde.
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- Ce-i aia? a intrebat Nadia'

I-am dat cartea de viziti, qi ea a dat ochii peste cap'

- Pfua, nebunii sunt deja pe urmele tale'

-Cine?
Kristen s-a uitat peste um[rul Nadiei'

Nadia a implturit rapid cartea devizrtlqi a bigat-o in poEeti'

-Nu fi naivi, Aimee. Oamenii vor profita de tine'

- cine anume? a intrebat Kristen din nou. ce scrie pe cartea ua

de vizit6?

-Nimic care si merite timpul lui Aimee'

Nadia avea dreptate, mi-am zis eu' Lacy era o nebunl' Cate in-

drdzneald,si mi abordeze chiat azi' Probabil ci urmirea anun{urile

de inmormAntiri in secliunea de necrologuri din ziare'

Kristen m-a luat de bra!.

-Hai si mergem' iubito. Te ducem noi la cimitir' Hai si-!i gisim

pirinlii gi si ii anungim ci mergi cu noi' Nick aqteapti la maqindL'
^Nick.SoplluiKristen.Celmaibunprietenallui}arnes.}ames'

Am lisat-o pe Kristen si ml tragi dupi ea'

-Aveam de gdnd si mi duc acasi'

Ea s-a uitat la pantofii mei cu talpi ortopedici de zece centimetri

Ei a ridicat o sprAnceanl perfect pensat6'

- Sigur ci da.

Dupl inmormintare, Nick ne-a dus pe toate acasi la mine' Kris-

ten gi Nadia au venit cu mine induntru' Eu m-am oprit in uq[' intre

intrare 9i camera din fali a bungalow-ului nostru cu trei dormitoare

gi am privit imprejur' Fotoliile fbrl brale din piele caramel 9i sofaua

gri-maronie de glitan. Un televizor cu ecran plat incastrat intr-un ar-

moar din lemn de nuc, cu uEile lisate larg deschise ultima oari cAnd

m-am uitat la televizor, oricand o fi fost asta. Trei dintre picturile in-

rimatealelui}amesdecorauperetelededeasuprabufetuluideldngi
uga de la intrare'

Totul era la locul lui, cu exceplia birbatului care locuise acolo'

Mi-am aruncat cheile qi poqeta pe bufet'

Viala pe care am visat-o 19

Nadia a traversat sufrageria gi a ajuns in bucdtirie, pocnetul tocu-
rikrr ei pe parchet risunAnd in toatd casa.

- Vrei ceva de biut?

- Ceai, te rog.
Mi-am scos pantofii gi mi-am intins degetele de la picioare.
Nadia a luat blenderul. A scos cuburi de gheafd din tivifa din con-

gclator gi le-a pus in carafr. Acestea au inceput si trosneasci in con-
lilct cu suprafala mai caldd a sticlei.

- Ce-ai zice de ceva mai tare?

Eu am ridicat din umeri.

- Sigur. Mi-e indiferent.
Kristen a ridicat prMrea din locul de lAngi misula de cafea unde

iqi scosese pantofii gi s-a incruntat. S-a afundat in fotoliul de piele
r.:cl mai apropiat de gemineu, string6ndu-gi picioarele sub ea. I-am
sirnlit privirea urmirindu-mi in timp ce m-am dus in dormitorul
ruatrimonial.

M-am dus direct la dulapul pe care eu gi |ames il impir{isem gi am
cleschis ugile ganfrenate. Hainele mele atArnau aldturi de costumele
lui. Toate in nuante de antracit, negru gi bleumarin. Unele cu dungi
line, dar majoritatea uni. Costume ale puterii - aga le numise el. AtAt
de diferite de cdmigile ecosez de toatd ziua gi de blugii pe care ii pur-
tirse acasI.

UitAndu-te prin garderoba lui, ai spune c5. aceste haine aparfin
unor indivizi diferifi. Uneori, si eu avusesem senza(ia ci triiam cu
cloi birbafi diferifi. Bdrbatul care lucra pentru Donato Enterprises era

sobru gi politicos spre deosebire de artistul nonconformist, cu mdne-
cile suflecate qi picituri de vopsea pe antebrafe.

Pe amdndoi i-am iubit.
Mi-am lipit nasul de mangeta cdmigii lui albastre, preferate, si am

irThalat. Lemn de santal qi ambrd din belgug, colonia lui, amestecate

cu un strop de diluant folosit pentru curilarea ustensilelor de pic-
tat. Purtase aceastd cimagd ultima oari cAnd pictase, iar sub pleoa-
pele mele inchise l-amvdzut,mugchii umerilor migcdndu-i-se pe sub

[csdtura albastri-deschis in timp ce mdnuia pensula.


